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Gillo Dorfles. Oltre la Moda. Oltre un Secolo 
di Clara Pellegris 
clara.pellegris@unibg.it  
The essay tries to analyze the extraordinary intuitions of Gillo Dorfles 
about fashion. According to him, fashion is considered an essential starting 
point to learn contemporary society because it’s the index that disclose our 
choices, not only about clothes. Every aspect of our live can be judged 
through fashion. Reading his bibliography and interviews it’s immediately 
clear that will not be an historical tale, but an intensive social and 
aesthetics investigation. 
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«Uomo all’avanguardia, non alla moda». 
È con queste parole che il 2 Marzo 2018 il Presidente della Repubblica 
Sergio Mattarella ricorda Gillo Dorfles. Lo definisce uomo d’avanguardia 
– da intendere certo nella sua più bella accezione storico-artistica – e 
non alla moda. Sembrerà curioso iniziare un saggio dedicato proprio 
all’interesse del Professor Dorfles per la moda, con una citazione che non 
lo considera affatto alla moda. Eppure sono convinta non sia stata 
casuale. Perché chiunque abbia avuto il piacere di leggere anche solo un 
suo libro sull’argomento, si sarà presto reso conto che in quella breve 
frase è riassunto il senso di una vita di studi, saggi e pubblicazioni 
dedicati alla Moda. Attraversando tutto d’un fiato il Secolo breve – e 
oltre – ha infatti indagato e sondato a fondo la società, e con la mente 
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acuta di uno psichiatra1 e l’occhio aggiornato di un esteta2 ha saputo 
essere osservatore privilegiato delle sue mode e dei suoi modi. Non uno 
storico del costume, dunque. Non un giornalista di moda, di cronaca 
frivola e patinata. Ma un critico pungente e a tratti provocatorio, un 
interprete della Moda quale autentica costante nella vita e dunque 
metro di misurazione proprio perché depositaria del vero gusto epocale.3 
Approcciarsi agli scritti di Dorfles sulla moda vuol dire allora sfatare un 
mito: la moda non è solo abbigliamento e arredamento. È al contempo 
sport e musica, è un atteggiamento o una postura, è dialettica e 
sessualità. È un codice! È la più autentica forza propulsiva che possa 
spingere l’uomo alla scelta di alcunché.4 Secondo Dorfles ogni aspetto 
della nostra vita è allora frutto di una scelta modale5 ed è giudicabile 
secondo dettami modali.6 Perché propri della moda. E non perché alla 
moda. 
 
                                                 
1 Allievo nella clinica romana di Cesare Furgoni, nel 1934 consegue la laurea in 
Medicina specializzandosi in Psichiatria: “Pensavo fosse stupido buttarsi nella 
letteratura, una laurea senza precisione”, dichiarerà in un’intervista di Gianpaolo 
Sarti de L’Espresso, 24 maggio 2017. Ammetterà quindi di aver intrapreso questo 
percorso scientifico “Non so ancora bene se per puntiglio o se per una autentica volontà 
di fare il medico, che credo non sarà mai soddisfatta (troppi altri interessi incombono)” ,  
dal catalogo Gillo Dorfles. Essere nel tempo, a cura di Achille Bonito Oliva, Skira, 
Milano – Ginevra 2015.  
2 Nel 1955 intraprende come libero docente la carriera universitaria, quando le cattedre 
di estetica sono ancora una novità nel panorama accademico italiano, insegnando alla 
Statale di Milano, ma anche a Trieste e Cagliari. 
3 “[…] lo studio […] della moda è importante per capire come cambia la società 
contemporanea”, da un’intervista di Antonio Gnoli a Gillo Dorfles per la rubrica 
Straparlando di Repubblica, 6 gennaio 2013. 
4 G. Dorfles, La moda come esaltazione proairetica, in Dal significato alle scelte, 
Einaudi Editore, Torino 1973, pag. 99. 
5 Ivi, pag. 99. 
6 G. Dorfles, La (nuova) moda della moda, Costlan Editori, Milano 2008, pag. 36. 
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Il libro che ne ha ufficializzato l’interesse è senza dubbio Mode & 
Modi, edito nel 1979 dalla milanese Gabriele Mazzotta Editore. Poche 
pagine, ed è subito chiaro il taglio poco scientifico del testo. Si ha più 
l’impressione di un taccuino di appunti e riflessioni: i capitoli sono brevi, 
brevissimi (due, tre pagine al massimo); la scrittura chiarissima, gli 
esempi non mancano e le immagini certo non si risparmiamo. Senza 
alcuna pretesa accademica, ma con grande intelligenza sintetica, Dorfles 
sviscera a fondo il fenomeno Moda confrontandosi certo con i grandi 
scrittori che prima di lui l’hanno indagato – da Roland Barthes a Jean 
Baudrillard, da Georg Simmel a Xavier Rubert de Ventós7 – ma 
sollevando poi questioni del tutto nuove o portandole su altri livelli. Suo 
lo straordinario confronto tra moda e stile: la prima, nonostante sia 
costantemente in bilico tra una momentanea conservazione e una 
perenne rivoluzione (instabilità modale), è inevitabile («o si è dentro o 
fuori di essa»8); lo stile è invece rappresentativo di una chiara esigenza 
espressiva, proprio perché «risponde alla necessità di esprimere […] un 
nuovo contenuto della realtà sociale o culturale».9 Lo stile ha dunque 
una sua dignità ben precisa e ben contestualizzata nel tempo e nello 
spazio, ma sarà sempre consacrato dalla moda. Da qui l’espressione «è 
uno stile che va di moda». Lo stile potrà sopravvivere per un certo 
periodo e quindi estinguersi. Ma potrà anche ripresentarsi a distanza di 
secoli.10 
 
                                                 
7 Significativi, al riguardo: R. Barthes, Il sistema della moda, Einaudi, Torino 1972; J. 
Baudrillard, Il sistema degli oggetti, Bompiani, Milano 1972; G. Simmel, La moda, 
Mondadori, Milano 1998.  
8 G. Dorfles, Mode & Modi, Gabriele Mazzotta Editore, Milano 1979, pag. 52.  
9 X. R. de Ventós, Teoría de la sensibilidad, Ediciones Península, Barcellona 1969, pag. 
106.  
10 Dorfles cita l’originale stile palladiano e il successivo neopalladiano prolungatosi fino 
a tutto l’Ottocento. 
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E proprio il recupero e il riadattamento di stili offre a Dorfles 
l’occasione per un’incursione nella categoria del revival. Un revival che 
non esita a paragonare al kitsch,11 a quel cattivo gusto che è prima di 
tutto estetico ma a tratti forse anche etico. Un cattivo gusto imperante e 
dilagante, e spesso associato a quella nuova borghesia che preferisce 
parlare di styling12 piuttosto che di stile, convinta possa essere più 
accattivante; una borghesia che incurante segue mode (pseudo)culturali 
parlando di “complesso” e “rimozione” senza probabilmente aver mai 
letto uno scritto di Freud solo perché “va di moda parlarne”. Una 
borghesia che ha fatto dello snobismo il proprio obiettivo di vita, senza 
neppure sapere di essere però incappata nella peggior forma di 
conformismo.13 Secondo Dorfles il vero fattore discriminante, e 
 
                                                 
11 Seppur indagato per la prima volta nel 1963 con un saggio intitolato Kitsch e cultura 
pubblicato per la rivista di studi filosofici Aut Aut (N°73, pp. 53 – 62), il 1968 è 
considerato il vero esordio letterario del Kitsch: presso la Gabriele Mazzotta Editore di 
Milano Dorfles pubblica infatti il suo primo libro sull’argomento, Kitsch: antologia del 
cattivo gusto, inaugurando un proficuo dibattito che di fatto lo accompagnerà per tutta 
la vita. Ripreso poi nel breve saggio Moda e Kitsch (in Mode & Modi, Gabriele Mazzotta 
Editore, Milano 1979, pp. 77 - 79) e divenuto nel frattempo un fortunatissimo e discusso 
filone estetico – sociale, nel 2012 la Triennale di Milano gli tributa un’importante 
mostra monografica “Kitsch: oggi il kitsch” (13 giugno 2012 – 9 settembre 2012),  
pubblicando per l’occasione un bellissimo catalogo a cura di Gillo Dorlfes.  
12 Nelle parole di Dorfles: “[…] lo styling corrisponde al Kitsch dello stile e lo styling sta 
allo stile come l’arte sta al Kitsch”, in G. Dorfles, La moda come esaltazione proairetica,  
in Dal significato alle scelte, Einaudi Editore, Torino 1973, pag. 102. 
13 Definito da Dorfles una vera e propria nevrosi, coatta e compulsiva. Un credo 
edonistico che soffoca la personalità in nome di un’apparenza. Già affrontato in La  
(nuova)  moda della moda (Costlan editori, Milano 2008, pp. 84 – 86), il tema del 
conformismo è poi ripreso in un saggio pubblicato in Il futurismo e la moda (L.F. 
Garavaglia, Excelsior1881, Milano 2009, pp. 34 – 39). In quelle pagine Dorfles non esita 
a considerarlo un vizio, una deviazione, un habitus mentale effimero e privo di 
autocritica. Perché allora un saggio dedicato al conformismo a proposito della moda 
futurista, tutt’altro che conformista? Per Dorfles è solo un pretesto per incitare a 
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aggiungerei di riconoscimento, non è più dunque l’appartenenza alla 
tanto decantata classe sociale, quanto piuttosto la consapevolezza di 
possedere un’autentica sensibilità estetica e un forte giudizio 
(auto)critico grazie ai quali è possibile orientarsi tra le instabili 
oscillazioni del gusto.14 Un gusto che traballa perché non ha confini – 
non esiste infatti un normale senso del bello o del pudore, così come non 
esiste una «migliorità»15 – ma si tratta di un gusto pur sempre necessario 
perché determina quella che lui chiama la «piacevolezza» delle cose. 
L’avvicendarsi degli stili è dunque possibile solo grazie all’avvicendarsi 
dei gusti che, per quanto vacillanti, stabiliscono dei parametri 
«piacevoli». Eppure, nonostante questi parametri, solamente coloro che 
possiedono quell’innata sensibilità estetica di cui sopra potranno 
rendere “alla moda” un abito, una lettura, una postura – che in quel 
determinato momento storico e culturale non incontrano appunto il 
gusto generale – proprio perché effetto di una scelta personale. È a loro 
che Dorfles guarda con ammirazione, è in loro che ripone fiducia, ed è 
proprio da loro che riparte nell’opera successiva. 
Nel 1984, per la collana I turbamenti dell’arte diretta da Germano 
Celant per la Costa & Nolan, pubblica infatti La moda della moda, 
rivisto e ripubblicato ventiquattro anni più tardi per la stessa casa 
editrice, apportando però una lieve ma incisiva modifica nel titolo: La 
(nuova) moda della moda. Entrambe le edizioni si aprono con un vivido 
 
                                                 
rompere gli schemi proprio alla maniera futurista: ovvero non romperli per il puro 
gusto di farlo (terribile forma di conformismo/snobismo), ma rottura quale atto critico. 
14 Per una bibliografia: G. Dorfles, Le oscillazioni del gusto e l’arte moderna, Lerici, 
Milano 1958; G. Dorfles, Le oscillazioni del gusto. L’arte d’oggi tra tecnocrazia e 
consumismo, Einaudi, Torino 1970. 
15 Dorfles ce ne parla a proposito della moda che è in grado di esprimere “[…] meglio di 
ogni altra cosa l’efficacia, il peso e anche i limiti d’una preferenzialità […]”, G. Dorfles,  
La moda come esaltazione proairetica, in Dal significato alle scelte, Einaudi Editore,  
Torino 1973, pag. 98. 
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ricordo d’infanzia: Gillo Dorfles si ricorda bambino, all’età di cinque o sei 
anni, nella sua Genova16 vestito “alla marinara” con certe camiciole di 
stoffa blu scuro con ampio collettone sul quale spiccavano le fatidiche 
stelle bianche a cinque punte.17 Una premessa molto intima e forse 
ingenua, ma così chiara e limpida che è quasi impossibile non riuscire a 
immaginarsi il piccolo Gillo tutto così agghindato. Agganciato a quel 
ricordo, l’autore prosegue ammettendo che in queste pagine si parlerà 
davvero di moda, di abbigliamento e di vestiti, di corpo e di fisicità. 
Scriverà di minigonne e stivali, del colore e della struttura di un vestito, 
dell’abito da turista, del valore artistico di una creazione haute couture, 
dello spettacolo di una sfilata e dell’esibizionismo delle modelle. Ma 
anche e soprattutto di ciò che fa’ moda: il nudo, il travestitismo, la 
magrezza, lo sport, il carnevale, il rock, il trucco del volto, l’underground. 
Fenomeni socioculturali e condizioni estetiche che permettono all’uomo 
– povero bipede implume18 – di crearsi una corazza (un abito 
epidermico19) e dunque ritagliarsi un ruolo nel mondo. Tra gli 
innumerevoli e inerti bipedi senza penne e piume Dorfles scruta – e 
stima – proprio coloro capaci di distinguersi per la loro sensibilità 
estetica e dunque etica. Coloro cioè che rifiutano ogni forma di 
conformismo, sia esso adeguativo o differenziativo20, perché capaci certo 
di trasformarsi o abbellirsi attraverso l’abito senza però rinunciare alla 
 
                                                 
16 Nato nella Trieste austro-ungarica nel 1910, si trasferirà nel capoluogo ligure – città 
che ha dato i natali alla madre – nel 1915 allo scoppio della prima guerra mondiale. 
17 G. Dorfles, La moda della moda, Costa & Nolan, Genova 1984, pag. 5. 
18 G. Dorfles, La (nuova) moda della moda, Costlan editori, Milano 2008, pag. 23. Lo 
stesso concetto è inoltre ripreso da Eleonora Fiorani, che scrive di un “corpo mutoide” 
da plasmare e rivestire. Cfr. Moda, corpo, immaginario. Il divenire del mondo fra 
tradizione e innovazione, Edizioni Poli.design, Milano 2006.  
19 Ivi, pag. 93. 
20 G. Dorfles, La moda pro e contro il conformismo, in Conformisti. La morte 
dell’autenticità, Castelvecchi Editore, Roma 2008, pag. 62. 
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loro personalità. È questa consapevolezza a far la differenza ed è proprio 
dalla consapevolezza che scaturisce la vera eleganza autonoma: «[…] la 
persona elegante è al di sopra della moda: la persona elegante può 
accettare l’ultima moda ma può preferire anche la moda antiquata».21 
Un’eleganza del vestito, ma non solo. La postura, le movenze, 
l’arredamento della propria casa, i luoghi di villeggiatura, la musica che 
si ascolta, i romanzi che si leggono. Ogni aspetto della nostra vita diviene 
antenna modale, indice della nostra eleganza o, al contrario, del nostro 
adeguarci. E solo la persona “elegante”, esteticamente ed eticamente, 
sarà allora in grado di orientarsi tra il gusto e il giusto. 
Conclusi questi capitoli dal contenuto più rigoroso, Dorfles si e ci 
concede una boccata d’aria e scrive capitoli che si aprono a riflessioni più 
leggere: ci parla di moda e cinema e dello straordinario impegno di certi 
costumisti che sono stati in grado di plasmare attrici, divenute dive e 
icone senza tempo proprio grazie a quegli abiti di scena cuciti e 
confezionati per i loro personaggi; ci presenta la T-shirt come il più 
stupefacente – e recente – mezzo di comunicazione di massa, perché con 
i suoi logo, le sue scritte e le sue stampe si fa portavoce di messaggi tanto 
spontanei quanto istantanei e indossarla vuol dire essere up to date 
(aggiornati, in tendenza); analizza il costume teatrale e al contempo ne 
realizza l’importanza, perché segno visibile dell’attore sul palcoscenico. 
Recupera infine il De gli habiti antichi, et moderni di diverse parti del 
mondo22, opera di Cesare Vecellio stampata a Venezia nel 1590 e 
dedicata alla storia della moda e del costume antica e a lui 
contemporanea. Dorfles ci fa notare l’impostazione fortemente classista 
dell’opera: sono descritti e rappresentati solo abiti sfarzosi e 
ricercatissimi, e riflette sul fatto che quella moda così «lodata e 
 
                                                 
21 G. Dorfles, da un’intervista di Flavia Puppo per la rivista Stilos, 2005.  
22 C. Vecellio, De gli habiti antichi, et moderni di diverse parti del mondo, prima 
edizione a cura dello stampatore Damiano Zenaro, Venezia 1590. 
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incensata»23 oggi abbia perduto tutta la sua carica cerimoniale e 
celebrativa. 
Arrivati a questo punto, e dopo aver sfogliato l’intera produzione 
dedicata alla Moda e rispolverato alcune interviste, appare chiaro che 
Gillo Dorfles non avesse alcuna intenzione di essere letto come uno 
storico del costume. La bibliografia a riguardo è già tanto vasta e densa. 
Eppure, con un approccio molto personale ha saputo sondare il fenomeno 
Moda sollevando questioni nuove e creando una sorta di fil rouge tra 
tutti i suoi scritti (i rimandi e i cenni tra un’opera e l’altra sono infatti 
continui). Andando oltre la Moda e, di fatto, oltrepassando le soglie di 
quel Secolo breve che lo ha visto nascere, è riuscito a varcare la soglia 
del XXI Secolo assistendo in prima persona a quei cambiamenti che forse 
lui aveva potuto solo profetizzare negli anni precedenti. Ripenso a una 
sua intervista rilasciata nel 1995 ad Alberto Sinigaglia per la rubrica 
Memoradio di Rai Radio 3:24 alla domanda se mai assisteremo nel XXI 
Secolo alla scomparsa della camicia bianca, perché indumento più 
longevo, la risposta di Dorfles sembra davvero aver anticipato i tempi: 
Mah. Già oggi noi vediamo la scomparsa di gran parte degli indumenti che 
usavano una volta. Anche se la camicia con la cravatta, la giacca e i 
pantaloni sono la divisa dell’uomo che va in ufficio, vediamo però sempre 
di più scomparire questi indumenti in quella che è la vita di tutti i giorni, 
[…] nella vita del giorno di festa. Quindi non più l’abito del giorno di festa 
blu che indossava il contadinello, ma invece l’abito sportivo con la giacca a 
vento che indossa non solo il giovane ma (anche) l’anziano […]. Quindi 
credo che la trasformazione della moda sia stata notevolissima, che sia 
ancora in grande evoluzione e che porti alla totale trasformazione 
dell’abbigliamento dell’uomo.25 
 
                                                 
23 G. Dorfles, La (nuova) moda della moda, Costlan editori, Milano 2008, pag. 114.  
24 “Duemila. Addio al Novecento”, intervista a cura di Alberto Sinigaglia, Memoradio, 
Rai Radio 3, 1995. 
25 Trascrizione dall’intervista radiofonica. Consultato in data 28 settembre 2018.  
https://www.raiplayradio.it/audio/2018/06/-Memoradio-Duemila-Addio-al-Novecento-
5f18bded-7437-436a-b42a-ded7700f5e42.html. 
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Chi avrebbe mai potuto pensare che negli ultimi anni le passerelle di 
alta moda avrebbero proposto la tuta, il completo ginnico per 
antonomasia, quale divisa elegante dell’uomo contemporaneo? La Moda 
si trasforma davvero, quindi. E Dorfles lo sapeva molto bene. Ma è 
altrettanto vero che la Storia si ripete: il 17 giugno del 1920 il futurista 
Thayaht divulgava attraverso le pagine del quotidiano La Nazione un 
cartamodello con il prototipo della sua “Tuta”.26 L’idea era quella di 
proporre un capo di abbigliamento universale, una sorta di passepartout, 
facile da confezionare e comodo da indossare, economico e alla portata di 
tutti. Ma ben presto quell’abito in un unico pezzo, così visceralmente 
futurista e sovversivo, divenne divisa di un’élite intellettuale e 
aristocratica che attraverso la Tuta cercava di rivendicare il proprio 
prestigio di fronte all’emergente borghesia arricchita. L’abito proletario 
era allora divenuto signorile. Un tempo avremmo detto snob. Oggi 
diremmo radical chic. Gillo Dorfles direbbe radical-kitsch. 
  
 
                                                 
26 Si legga al riguardo Thayaht. Un artista alle origini del Made in Italy , catalogo della 
mostra allestita presso il Museo del Tessuto di Prato, 15 dicembre 2007 – 14 aprile 
2008. 
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